Scrisoare de la copilul meu: „Să nu plângi, mama, când n-o să mai fii Universul meu”
Dragă mama, Ştii cum toți oamenii aceia inteligenți, pe care îi citeşti şi îi asculți, îți tot spun că eu, copilul tău, nu sunt al tău? Pot să îți spun că aşa e, au dreptate. 90%. În cei 10%, sunt al tău, mama. Când sunt mic, când mă agăț de picior, să mă iei în […]
Spuneți-le şi arătați-le zilnic că-i iubiți! „Ce e prea mult strică” nu se aplică şi aici
Poate vă amintiți, poate nu, dar v-am mai spus cum conexiunea dintre mine şi primul meu copil a venit la câteva săptămâni de la naştere. O naştere traumatizantă despre care vorbesc rar şi scriu şi mai rar. Dar legătura aceea sfântă mamă-copil s-a sudat abia după ce mi-au trecut durerile, după ce mi s-au desfundat […]
Pune-ți căştile-n urechi şi dă-mi inima mai tare
Scrisoare pentru oricare dintre copiii mei. Scrisoare pentru amândoi, scrisoare pentru fiecare… *** Mami, Iubitule, Alec, Luc, Luc, Alec, Iubire, Ştrengarul meu drag, Nu ştiu dacă ştii, dar seara, după ce adormi, eu nu pot pleca imediat de lângă tine. Mai stau aşa, priponită-n cot, şi te privesc din cap până-n tălpi, te miros de […]
Cel mai puțin egoist om de pe Pământ. Ea, mama
-Mamă, ce egoistă eşti, păi eu n-aş merge? m-a întrebat soțul meu, când i-am zis că mă duc fără el la masaj, că mă doare spatele. Ştiu că a zis în glumă, dar chiar şi aşa mi s-au aprins nişte becuri roşii de alarmă în ochi. Şi mi-am dat seama că unei mame poți să […]
Eşti mamă când…
De trei nopţi nu mai dorm, Alec are muci cât Dunărea după ploaie şi, deşi m-am învăţat cu toate tratamentele posibile, nimic nu pare să meargă. Aştept să îmi trimită părinţii mei aparatul de aerosoli, pe care l-am uitat la Voineasa. Se înfundă, se trezeşte că nu poate să sugă, plânge, face şi mai mulţi. […]
Mama, ultimul om care stinge lumina în casă…
Mama e ultima din casă care face duş şi care închide bine robinetul. Mama e ultima care mănâncă şi curăță cu buretele blatul de firimituri. Mama e ultima care îşi pune pijamalele şi se cuibăreşte sub cearşaf. Mama e ultima care verifică obrăjorii afundați în pernă şi care ascultă, cu atenție, respirația, să se asigure […]
În pandemie, tații au înţeles ce înseamnă să fii mamă
Soțul meu împingea la căruciorul nostru drag, primit de la amicii noştri şi mai dragi de la Erfi, când la vale, când la deal, când în față, când în spate. Încerca să îl readoarmă pe Alec. Împingea şi se uita pe pereți, foarte serios. Nicio expresie facială. -Ce faci? S-a trezit deja? am întrebat în […]
Mi-a fost frică să-ți fiu mamă…
Mi-a fost frică să te țin în brațe. Doamne, ce frică mi-a fost să te ating, să te ridic, să îți țin capul cu mâinile-mi căuş, să te mângâi pe pielea ta fină cu degetele-mi aspre. Mi-a fost frică să te las singur. Să te pun în pătuț, să plec mai mult de-un sfert de […]
Nu sunt pregătită să creşti…
Ştiu că-s naivă din capul locului până-n călcâi, Ştiu că ar trebui să mă gândesc că e firesc, normal, sănătos să creşti, Ştiu şi o (mai) fac. Dar nu azi. Azi… Azi, mi se pare ireal că mă voi trezi cândva ca mama, Fără un copil de-o şchioapă, ce îmi sare în braţe […]
Tu să mă ţii, te rog, acolo, în suflet
Te-am ţinut în mine vreo 39 de săptămâni şi câteva zile, Te-am ţinut aici, sub sâni, sub cord, printre coaste Şi ţi-am cântat în fiecare zi. Îţi şopteam cât de dor îmi va fi de tine, dar cum abia aştept să te privesc. Te-am ţinut apoi în braţe zi şi noapte, Te-am ţinut strâns […]
